Kaki

Perchè diavolo non ho piantato un Kaki in giardino?

Adoro le piante di kaki.

Nella casa di mio nonno c’è sempre stato un albero di kaki, davanti le finestre della cucina. Quando è morto quello antico, ne ha piantato uno nuovo.

All’ombra di quell’albero ci sedevamo la domenica mattina, dopo Messa. Nonna ci preparava la colazione: latte (preso dal contadino a fianco) e crackers.

Io bevevo il latte solo dalla nonna, non l’ho più bevuto dopo allora.

Mio fratello ancora mette i crackers nel latte. Che a pensarci fa un po’ schifo, ma ancora me lo ricordo quel sapore ed è delizioso nella mia testa.

Ci sedevamo lì … mia sorella e mio fratello, il mezzano, e le mie cugine, che ancora vivevano coi nonni, sotto l’albero. Quando io ero bimba c’era una tavolo in legno con le panche sui due lati. E a fianco un’altalena costruita appositamente dal nonno, più sicura di quella di casa mia. Non si andava ai giardinetti allora, non so se c’erano: si andava a giocare nei campi, a tirar fuori i grilli dai buchi o a costruire sedioline con particolari erbe, a nascondersi tra le pannocchie… quindi quell’altalena era una specie di lusso.

Poco oltre l’albero c’erano le aiuole di lattughe e ravanelli. Il nonno ci dava una saila menta o se era pomeriggio un ravanello che tagliava a fiore. Ora l’unica aiuola "produttiva" del giardino sul davanti della casa, è la serra con l’insalata. L’orto è solo sul retro, e le parcelle non sono più perfettamente a piombo come allora: non gli riesce a questo eccezionale vecchio di stare inginocchiato per fare i bordi alle parcelle con la cazzuola (e la cosa lo infastidisce)!

Allora c’era ancora la tartaruga che passeggiava lenta, si nascondeva tra le foglie e sembrava riconoscerci…

Mi ricordo ancora quando il nonno è ruzzolato giù dalla scala un giorno che raccoglieva i frutti. Ero bimbetta. Ancora gli duole quella gamba quando cambia il tempo.

 

Oggi ho mangiato uno di quei frutti, dell’albero nuovo, che è rigoglioso e produttivo come quello dei miei ricordi di bambina.

Il nonno raccoglie i frutti presto, ancora immaturi, perchè gli uccelli vanno a beccare; li distribuisce tra chi li vuole. Li mettiamo ad ammezzire tra le mele e maturano piano, diventando dolci.

In giro ci sono alberi di kaki spogli, pieni di grossi frutti arancioni… sembrano un preludio agli alberi di natale, ma hanno qualcosa di migliore.