io dov’ero?

Io ho molti ricordi di me bambina: immagini nitide, limpide…
Ricordo mio padre che mi prelevava in fretta dal letto quando c’è stato il terremoto nel Friuli e scappavamo fuori tutti, a guardare le fiamme di un fuoco lontano… chissà se c’entrava col terremoto. E ricordo anche un altro terremoto: c’era un pentolino che ballava sul tavolo e lo percorreva quasi per intero, e il nonno fuori che porconava con la nonna che scendesse che c’era il terremoto, ma lei stava tirando la sfoglia, rigorosamente a mano col mattarello e non se ne accorgeva…
Ricordo le ore a pancia in giù sull’erba a tirar fuori i grilli dai buchi, il nascondino tra le pannocchie, i bagni di sole e fino ad un certo punto di acqua, alle cascate. Ricordo la raccolta dei pallini di piombo del tiro a piattello tra la sabbia in riva al fiume.
Ricordo le suore dell’asilo, la conversazione con la mia favorita, suor Rita, in cui le spiegavo che il mio fratellino io volevo si chiamasse Emanuele e lei che mi spiegava il significato. Credo di aver rotto parecchio in casa con quel nome, perchè mio fratello davvero è stato chiamato così…
Ricordo mio padre che mi viene a prendere a letto, io disperata che voglio la mamma, e mi convince a mangiare, che dal giorno prima non tocco niente con grande preoccupazione di nonna. E’ il ricordo più dolce e prezioso della mia infanzia.
Quante volte mi sono seduta sul gradino della camera da letto di mia nonna a piangere perchè ero stata picchiata e a dire "nessuno mi vuole" (ho mai smesso di dirla questa frase? devo smetterla una buona volta!)…
Ricordo mio padre sul banco della chiesa, dimesso di fresco dall’ospedale, il giorno della mia prima comunione. Pallido e smagrito (dissero a mia madre che una fortuna così non capitava due volte, la fortuna che ti salvassero la vita, e così fu) ma sorridente.
Ero la sua favorita, e potrei discutere a lungo su questo ma ora non voglio…
Il primo libro, una fiaba, regalo di compleanno: ancora oggi il brutto anatroccolo è la mia favola preferita (le altre sono spaventose)
L’altalena a casa dei nonni materni, ed io sopra, un estate con un abito nero a fiorellini e con inserti all’uncinetto, e le maniche "a farfalla" come diceva la nonna. Capelli lunghi, sciolti e LISCI… e la zuppa inglese di nonna e la ciambella… e lei che mi chiamava "vecia"
A pensarci i miei ricordi migliori sono tutti legati a mio padre ed ai miei nonni materni.
Se associo mia madre e me bambina, mi vengono in mente i segni degli schiaffi sulle cosce, le lacrime, il suo sguardo severo. Mia nonna paterna… richiede un post a parte…

Però dov’ero io allora?
Io, quella che ora sono.
Perchè ci ripenso e mi sento estranea a me stessa, come se guardassi sempre da fuori tutta quella parte di vita.
Non ricordo le emozioni.
La prima emozione che ricordo è il giorno del funerale di mio padre.
Come se avessi cominciato allora ad esistere come persona senziente… e capace di emozioni.
Come se avessi rimosso quel che sentivo…
E mi fa strano