Poi arriva un fine settimana come quello appena passato, quando Autunno dà il meglio di sè, con una giornata fredda e assolata, che arrossa i liquidambar e indora i ginko. Che asciuga la biancheria lasciando un buon odore, diverso da quello dell’estate, ma buono lo stesso.

Un fine settimana in cui il prato rimane da falciare, i panni da stirare… ma trovi il tempo di dare l’antimuffa in cucina, ed un po’ anche sulla tua vita.

E lo fai asciugare al sole, camminando tutto il pomeriggio per il mercato nelle piazze ed in Prato, chiacchierando di vernici ed impregnanti, di alberi da frutto e piante da bacca. Assaggiando una pastiera vegana, perdendo mezz’ora a scegliere quale riso comperare, e ben di più a decidere il colore della pittura per la parete libera della cucina.

Un fine settimana di risotto porcini e tartufo, di tiramisù troppo morbido “ma tranquilla, è sempre buono lo stesso”, di compleanni da festeggiare con vecchi amici e tante chiacchiere.

Di affetto sincero e incondizionato: “ehi ma tu ed io compiamo vent’anni quest’anno!” “il primo ottobre scorso, ad essere precisi”

e di affetto dichiarato ma senza alcuna sostanza… ma non importa, non ha nemmeno senso chiedere, le risposte le sai già, e vuoi solo goderti il sole.