Smigol

Il Generale, il giorno dell’intervento, mi ha dato la fede che porta al dito. Che era di mia nonna.

L’ho messa all’anulare della mano destra, per non perderla. Era stata allargata quando l’artrosi aveva iniziato a deformare le mani della nonna. Mia madre la usa per questo, perchè è leggermente larga e non le irrita la pelle.

L’idea era quella di rimetterle la fede alla fine dell’intervento. Ma le mani sono ancora gonfie ed io continuo a portarla, per non perderla, per non lasciarla su una mensola dalla quale i gatti potrebbero farla ruzzolare, per non scordare dove l’ho riposta.

Mi sorprendo sempre di questo dischetto d’oro sul mio dito, che non porto più anelli da tanto tempo. Mi guardo la mano come non fosse mia, soprattutto quando digito su una tastiera.

Sono stati giorni difficili ad aspettare che il Generale uscisse dalla sala, che si riprendesse, ad osservarla, a portare una enorme pazienza con la caposala che caccia la gente dal reparto, ad accettare i metodi poco ortodossi dell’ortopedico, la maleducazione di alcuni infermieri. A gestire il tempo, il troppo poco sonno, le ansie varie della mia famiglia, il troppo lavoro, la perdita di sensibilità della gamba operata, le incombenze.

L’anello mi ha accompagnato, ricordandomi la mia nonna col suo modo dolce di sostenere. Lo rigiro sul dito, la mia mano mi è estranea. Ma in questi giorni sono in generale estranea a me stessa. Come mi guardassi da fuori. E quel che vedo mi stupisce.